1910年，哈尔滨爆发大瘟疫。

一位医生冒着感染风险，在实验室解刨了一具女患者的尸体。

从她的内脏抽取四管血后，又迅速将创口缝合，安排下葬。

这是中国医学史上第一例疫尸解剖，整个解刨过程都在秘密中完成。

最终医生在血液样本中，观察到大量存在的鼠疫杆菌。

原来是鼠疫。

此时，已有大量医护人员被传染。不计其数的百姓倒下，东三省悲声载道，尸横遍野。

要知道上一场鼠疫大爆发，席卷了整个欧洲，5年内三分之一的欧洲人因病致死。

如果哈尔滨鼠疫不加遏制，后果将不堪设想。

01

羸弱的晚清政府遍请名医，想要遏制疫情蔓延，而无一人愿意前往东北主持大局。

最终一位31岁的医生临危受命，他仅带了一名助手、一架显微镜和一点细菌培养基，逆行前往疫区。

彼时日俄政府都在觊觎东北，想要争夺防疫控制权。但他的出现，让外敌的狼子野心无法进一步实现。

这个人叫伍连德。

尽管人类历史上屡次爆发鼠疫，但对于鼠疫的防范标准并无定论，甚至仍旧简单地认为，只要把老鼠灭了，疫情自然会消失。

但伍连德并不这样想。

东北的冬天家家户户都门窗紧闭，要把家里的老鼠赶尽杀绝，并不是难事。然而老鼠灭了，疫情还是愈演愈烈。

一人患病，全家都难逃厄运。眼看着无辜的性命在痛苦中离去，一线的医护人员牺牲惨烈，他不能坐以待毙。

伍连德在经过科学研究后，率先提出：鼠疫会人传人。

既然如此，一定要切断传播路径。

伍连德提出了一条清晰的抗疫路线：隔离、封城、戴口罩、实施火葬、饮食使用双筷。

可以说他在100多年前，就给此次新冠疫情的防疫工作提供了范本。

路线制定后，他向清政府提出切断东三省与关内的交通连接，还与日本、俄国交涉，干脆关停铁路线。

在疫区内，按照患者的病情等级划分出不同的隔离救治区。

由于患者过多，隔离区域不够用，甚至征用了120节火车车厢，目的是将患者与家人分离。

一节节车厢就像最初的方舱医院，大大缓解了收容患者的压力。

另外，中国家庭的餐桌习惯一人一双筷子，既吃饭，又夹菜。为了消灭餐桌上的飞沫传播，他呼吁当地居民采用双筷。

吃饭用一双，夹菜是另一双，思路类似于今天的“公筷制”。

更为重要的是他发明了“伍氏口罩”。这种口罩前后有两层纱布，中间含有一层药棉，缝制简单，家家户户都能制作。

在疫区，居民和医护人员都必须佩戴口罩，更有效的阻止了鼠疫蔓延。

在清政府手足无措的情形下，伍连德像一支利箭，精准、迅猛，直戳鼠疫的要害。

02

但伍连德意识到，仅仅让活人防范，仍旧杯水车薪。

当时每日死亡的患者尸体成山，大多来不及下葬，只能堆在野外。而尸体中仍旧有大量鼠疫杆菌。

随着尸体的进一步腐败，源源不断地向外传播。而患者的家属都坚持土葬，在下葬过程中又会造成更大传染。

伍连德推出一项让所有人都为之震惊的制度：火葬。

消息一经传出，他受到的阻力远比想象中更大。伍连德肩负重任，又是抗疫前线的一把手，却在这件事上寸步难行。

而疫情仍旧刻不容缓，他不得不上奏朝廷请求支援。此时在朝野也掀起争辩，最终还是摄政王下令：

疫区的尸体统一火化。

得到朝廷的首肯，伍连德迅速操办，于当年1月31日，亲自督查火葬，现场共有2200余具尸体，全部火化处理，不留后患。

这几乎是中国历史上第一次集体火葬，场面震撼。

在场的还有俄国防疫人员，他们也吸取这次经验，将辖区内患者尸体实施火葬。